思索 - ナトゥラの森で -

思索-ナトゥラの森で-トップ

「オーロラ紀行」

2000年12月24日(日)〜12月28日(木)

カナダ、イエローナイフ オーロラ紀行。 マイナス40℃の中、神秘の光に酔う。

2000年12月24日(日)
出発まで
 「オーロラが見たい」これは昔からの自分の願いであった。妻の願いの一つでもあったようだ。
今年は新聞に「今年は太陽の活動が活発になりオーロラが見やすい」とか「十一年に一度の当たり年」という記事がよく載った。春には北海道でもオーロラが観測されていた。 ―オーロラを見に行きたい― という気持ちは、次第次第に ―どうしても今年オーロラを見に行かなければならない― というような気持に変わっていった。
「夏にオーストラリアのジャングルに出かけているのに、今度は極寒の地でオーロラなの」などという声も聞こえてきそうだが、たった一度の人生、思い切って出かけることにした。

目的地は、カナダのイエローナイフ。なぜ、イエローナイフを選択したか。
実ははじめは北欧を考えた。北欧という響きは魅力的だ。大好きなムーミントロールやニルスの故郷でもあるし、これまた大好きなシベリウスやグリーグの音楽に描き込まれた場所でもある。
しかし北欧は晴天率がイエローナイフよりも低いのだ。天候が悪くてはオーロラを見ることはできない。北欧は選択肢からはずれた。
ガイドブックには、イエローナイフは地球上で一番オーロラが見られる地域だと紹介されていた (極地に近づくとかえってみられる確率は減る)。その確率は3日の滞在で90%以上と書かれてあった。その数字を信じた。

成田から出発したいところだが、成田発のツアーは見つけられず、羽田から関西空港に行き、そこからカナダに向かうという時間のロスが非常に多いツアーを選択することになってしまった。
ツアーは二人から催行というものであった。もちろん添乗員などいない、機内食以外は食事もセットされていない。参加者は当日わかる。妻と僕の二人だった。

いよいよ出発
夕方4時、関西空港からバンクーバーに向かって飛び立つ。バンクーバーは日本とマイナス17時間の時差があるので、頭がついていかない。日本を飛び立った時間(午後4時)の6時間前にあたる午前10時にバンクーバーに着いた。同じ日の6時間前にいる自分。タイムマシンに乗った気分だった。

バンクーバーからエドモントンに、そしてエドモントンからイエローナイフに乗り継いでいく。1日に4回飛行機に乗るというのは本当に疲れる。イエローナイフについたのが現地時間の夜10時過ぎ。いったいどれくらい飛行機に乗っていたのだろう。関西空港を出てからは23時間、家を出た時間から考えると30時間かかっている計算になる。心身共にくたくただ。

 そのつかれた身体に追い打ちをかける厳しい寒さ。外気温なんとマイナス30℃。しかし、私たちを迎えてくれた現地ガイドの人は「今日はいつもより温かいですね」などと話している。先週はマイナス40℃の日が続いたそうだ。

 ホテル到着後ほとんど休憩する間もなくオーロラ観察に出かける。夜12時の出発だ。出発前に防寒服をレンタルした。素晴らしい保温能力を有したものだった。特に靴が優れものだ。マイナス30℃の中でも寒さを感じることはなかった。日本からとびきり暖かい服装をもってきたが、それが太刀打ちできる寒さではなかった。持っていったとびきり暖かい服や靴は、単に重たい荷物でしかなかった。

◆冬の天の川 
バスで40分かけてイエローナイフ郊外の観測場所まで出かける。バスから降りるとそこは闇が支配する世界。目の前に出現した星空の美しさに感嘆の声。
 冬は空気が澄んで日本でも美しい星空が見られる。しかし、どんな暗いところ、空気の澄んだところに行ってもこんなに鮮やかに天の川が見られたことはなかった。冬の天の川は夏のそれと比べると輝きが稀薄だ。これほどまで美しい冬の天の川は(夏ならある)生まれて初めての体験だった。
 闇の中を何度も何度も星が流れ、その度に歓声が上がった。しかし、オーロラは出現しない。

 これだけ美しい星空だと誰もが星について知りたくなる。「一番明るいあの星は何ですか」という女性の質問に「あれは金星です」と得意げに答える男性の声。まわりから「ほー、あれが金星ですか。きれいですね」という声が上がる。「そうじゃない」という人は誰もいない。

 「いくら時差があるといっても、12時過ぎに内惑星である金星が出ているはずがないだろ。金星の別名は明けの明星、宵の明星。朝か夕方のいずれかの時間に見える星なのさ。確かにあれは惑星ではあるが、惑星は惑星でも金星じゃなくて木星だよ」と心の中で思ったが、それを言うのは思いとどまった。妻にだけにそっとささやいて間違いを訂正した。

 しばらくしてその男性が暖をとりに小屋に戻った。自分のまわりにいる人達が「あれが金星で…」などと間違った知識の定着を図っている。ついに我慢できず「あれは金星ではありません、木星です」と言ってしまった。 
先ほどの女性が今度は自分に質問を投げかけてきた。
 「白鳥座はどれですか」
 「白鳥座は夏の星座です、冬のこの時間には出ません」
 「そうなんですか、それじゃ乙女座はどれですか。私の星座なんですけど」
 「僕も乙女座です。でも、乙女座は春の星座です。乙女座はこれから昇ってくるところです。春の大三角形の一つ、獅子座のデネボラはあそこに見えてますが(ここで獅子座を逆クエスチョンを目印に説明)」
「今はどんな星座が見えているんですか?」

 ということから冬の星座を説明することに。そうしている内にまわりに人が集まり、いつのまにやら星空案内人に。 冬の星座の基本である冬の第三角形の説明に始まり、昴(プレアデス星団)とヒアデス星団の紹介、御者座の五角形などなど。オーロラ観察会は冬の星空初級講座になってしまった。

 その後、星空の中、2時間ほどオーロラを待ったが、この日はオーロラは現れなかった。 心の中を不安がよぎる。
こんな寒い思いをして、オーロラが見られなかったらどうしよう。教員仲間をはじめ演劇部の生徒、学年の生徒達にまで「オーロラを見てきます」と話してきたのに。

 まわりの人達がしている会話が不安を更にふくらませる。
 「私達これがオーロラツアー3回目なんです。北欧のトロムソでは毎日吹雪で、5日間いてもみられなかったし、アラスカでも…」
「実は僕もそうなんです、気象条件に左右されるから、こればっかりは…」 

「3日間いても見られなかったりして」妻がぼそりとつぶやいた。マイナス30℃の冷たい風が心の中に吹いた。

 ホテルに着いたときは4時をまわっていた。

 ◆静電気
 ホテルの中は20℃(マイナスではない)に保たれているため快適だ。しかし、非常に乾燥している。身体は歩くだけで帯電する。あらゆるところで火花が発生する。ものに触れることに恐怖を覚えた。電気を消してベッドの布団を持ち上げるとパチパチと音を立てて緑色の光が走る。
 「オーロラのかわりにこの緑色の光で満足しよう」 
冗談がむなしく響く。 
長旅による肉体的疲れとオーロラが見られなかったという精神的疲れから、死んだように眠った。

2000年12月25日(月)
 目が覚めたのは10時過ぎ。睡眠時間は5時間。かなりきつい。 ちょうど朝日が昇ったときだった。こちらでは日の出が10時、日の入りが3時である。太陽は1日5時間しか出ていないのだ。

◆ ワタリガラスとの出会い
 窓の外を眺めると黒く大きな鳥が空を横切っていった。日本のどこにでもいるいわゆるカラス(ハシブトガラスとハシボソガラスを指す)によく似た鳥。しかし、羽ばたきが力強く見える。身体も明らかに大きい。ワタリガラス(raven)である。そういえばオーロラツアーを行っている現地旅行会社の名前はRaven Toursだ。会社名にこの鳥の名前を使うということは、この地域ではよほどなじみの鳥なのだろう。マイナス30℃を下回る気温の中で生き抜いているとはすごい生命力を兼ね備えた鳥だと感心する。 

ワタリガラスは日本では冬の北海道で見られる鳥だ。数は多くないが少数が渡ってくる。日本の鳥類図鑑には警戒心が強く人間の近くに寄ることはないと書かれているが、それは日本での話のようで、ここのワタリガラスは人間のかなり近くまで寄ってくる。肉眼で嘴の下側にはえている髭状の羽まで確認できた。近くで見るとハシブトガラスやハシボソガラスに比べてずんぐりしているのがわかる。 

英語の辞書でravenを引くと「不吉の鳥というイメージがある」と書かれているが、自分にはそのようなイメージはない。まあ、この地方でもそうなのだろう。そうでなかったら自分の会社にこの鳥の名前など使わないだろう。不吉な鳥の名前をつけた旅行会社が行うセスナによるカリブー観察など怖くて申し込みも減るだろうし(自分たちは申し込んだ)。

自分にはワタリガラスはとてもなじみ深い鳥なのだ。ワタリガラスとの最初の出会いの場所は物語の中だった。 その物語とは大好きな小説「ニルスの不思議な旅」(セルマ・ラーゲルレーブ著)である。子供の頃一番好きだった小説が「ニルス」だった。日本語に訳されたそれは完訳でなかったため、英語版(スウェーデン語は理解できないので)での完訳はないかと洋書店を探し回ったりもした。
1982年に待ちに待った完訳が偕成社文庫から全四巻で出版されたときには、発売日に買って夢中で読んだ。自分は大学生だった。この本を今まで何回読み直しただろう。この物語の中にワタリガラスがとても魅力的な存在として登場する。バタキという名前のその鳥は、ニルスに生命を助けられ、その後精神的にニルスを助けていく。
 この厳寒の地で最初に見た生き物がワタリガラスだとわかった瞬間、思い出したのがこのバタキであった。そのつながりが不吉なイメージをもたらすはずがない。

次に頭に浮かんだのが「不思議の国のアリス」の気違いお茶会(変換させて気がついたけど「気違い」という言葉は変換されないのですね。差別語として変換されないよう扱われているためですね。ちょっとびっくりでした)に出てくる帽子屋がアリスにするあの有名な質問、「なぜカラスは机に似ているの」というもの。これは原文だと「Why is a raven like a writing-desk?」であって、日本語でカラスと訳されているのは実はワタリガラスのことなのである(訳文によってはワタリガラスと訳されているものもあったと記憶しているが)。このシーンはディズニーのアニメにも採用されていたので覚えている人も多いのではないか?ワタリガラスはこのナンセンスに充ち充ちたもう一つの大好きな物語ともリンクさせてくれた。

 午後の市内観光でガイドを務めるRaven Tourの若い女性が、「あそこに飛んでいるのがこの会社の名前に使われているレイバンです。カラスに似ているけどカラスではなくレイバンなのです」と言っていたが、これはちょっとおかしい。 

英語では、日本で一番普通のカラスであるハシボソガラスやハシブトガラスに似たカラスをcrowという。彼女にravenを説明した人は、たぶん「Ravens look like crows, but they are not crows.」とでも言ったのだろう。カラス=crowと覚えた日本人は「ravenはcrowではない」という言葉を、「ravenはカラスではない」と理解したはずだ。正確にはカラス=crowではない。crowはカラスの一種なのだ。

 正確に言えば、日本にははカラスという鳥はいない。日本で見られる主なカラスはハシブトガラス、ハシボソガラス、ミヤマガラス、コクマルガラスそしてワタリガラスで、カラスの前に○○という言葉がつく。カラスはこれらの鳥の総称だ。その点、ツバメとは違うのだ(ツバメはツバメという鳥がいると同時に、その仲間の総称ともなっている)。 英語には、ravenやcrowを総称して表すカラスに対応する言葉が存在しないのである。だからravenはcrowではないが、カラスなのである。もちろんこんな話は嫌がられるのでその時はしなかった。しかし、このままではこのガイドさんはずっと間違った知識を与え続けてしまう。

なんて、思っているところに向こうから「鳥がお好きなんですか」と話しかけてきた。バスの中から双眼鏡でワタリガラスを眺め続けていたらそう考えるしかない。「はい」と答えた。
 「あの、やっぱりレイバンはカラスではないんですか」。彼女が聞いてきた。 待ってました。そちらから聞いてくれれば答えねばなるまい。というわけで「ワタリガラスは日本的な意味でいえばカラスであって…」と語った。
 「やっぱりカラスなんですね。どう見てもカラスだと思ってました」と彼女。 
彼女は明日から「ワタリガラスはカラスなのだ」という真実を語ってくれるだろう。めでたしめでたし。

◆イエローナイフ 市内観光
 というわけで、話はイエローナイフ市内観光に移っている。この市内観光は午後1:30から始まった。これがオーロラ観察以外でこのツアーに予め組み込まれている唯一の活動である。 

しかし、昼だというのに何という寒さだろう。戸外に設置されている大きな温度計がマイナス35℃を指していた。快晴による放射冷却が気温の低下を加速させている。寒いというより痛い。

夜は気がつかなかったが、昼間の明るさが人の鼻毛に結晶する霜を輝かせている。みんなの鼻の中で白く凍り付いた鼻毛が揺れていた。
      静かさや鼻毛も凍る寒さかな 俊雄

 この寒さの中ではこんな俳句しか生まれてこない。あまりの寒さに、思考能力まで麻痺していた。

 ◆ライチョウとの出会い
バスから外を眺めていると、雪だるまが動いているのが見えた。よく見るとライチョウの雌ではないか。

ライチョウとは白馬岳の頂上付近で親子連れに出会ったことがある。日本では特別天然記念物として大切にされているライチョウとイエローナイフの町中で再会するとは。夏のライチョウは全身茶色だが、それが冬には真っ白になる。丸まると太ったその姿はまさに雪だるま。歩く雪だるまである。

 ライチョウはこのあたりではありふれた鳥のようである。イヌイットは捕まえて食べるという。ここでは貴重な食料の一つなのだろう。確かに見るからにおいしそうではある。犬に追いかけられた1羽が飛び立った。それは空飛ぶ雪だるまという感じであった。重そうな飛び方だった。 

考えてみれば日本のライチョウは、温暖化(氷河期からの長い意味での)で山の上の方上の方へと生息場所を移動してきたに違いない。そのため現在は日本アルプスの標高の高いところにしか生き残っていないのだ。これ以上温暖化が進めばそれ以上高いところはないのだから、絶滅するしかないということだろう。 

◆オーロラ出現
今日は夜9時出発でイエローナイフ郊外にオーロラを見に出かける。10時に目的地に到着。

バスから降りると、なんとオーロラアークが東西に伸びていた。オーロラアークは薄く緑がかった白色といった感じの空にかかる帯である。大規模なオーロラが始まる予兆といわれているものだ。期待が膨らむ。

しかし、その帯は移動しながら形を変えるだけで、単なる帯であることをやめようとしない。まわりの人達は「よかった、見られてよかった」と口々に言っているのだが、どうも違う。「これじゃあ月の光の中に浮かんでいる雲と変わらない」。心の中の自分はそう言っていた。自分が抱いているオーロラとはこんなものではなかった。 

昼間マイナス35℃だった気温は、マイナス40℃になっていた。ずっと立っているのがつらかった。自分は「オーロラが見られた。よかった、よかった」と思うように努めていた。

いったん暖をとりに小屋に戻ることにした。 妻がトイレによるというので、僕は妻を待って小屋の入り口でぼんやり夜空を眺めていた。女性は防寒着を全部取らなければ用を足せない。それで時間がかかる。それが僕らに幸運をもたらした。

素晴らしい天体ショーは予告もなく突然始まった。オーロラの帯が色を増し、それが広がりだしたのだ。見晴台から歓声が上がる。トイレの中の妻に声をかける。トイレから出てきた妻は光を増したオーロラにびっくり。走って見晴台に戻る。

見晴台に着くと同時に、帯からカーテンが垂れ下がってきた、カーテンの重なりが二重三重のひだを作る。まさに空という劇場に巨大な緞帳が下りてきたという感じである。 次の瞬間、その幕が揺れた。ほんの一瞬なのだが風に吹かれたように大きく揺れたのだ。一瞬の沈黙、そしてどよめき。これだ、これが見たかったのだ!寒さを忘れていた。

科学的にいえばオーロラのそのものは揺れていない。ネオンサインや電光掲示板同様に光る位置が移動しているだけだ。しかし、そのカーテンの揺らめきには、そんな科学的な説明を無効にするような魔力があった。 誰が何といおうと、オーロラに向かって風が吹いたのだ。その風にオーロラは揺れたのだ。宇宙と地球の接する場に現れるオーロラに吹く風とは、19世紀の科学者が必至に探し求めた光の波を伝える媒体エーテルの風。まやかしの説明が一番の説得力を持つ。そんな、妖しい揺らめきだった。 

小屋に入る前に「トイレ」といった妻に心から感謝した。

満足してホテルに帰った。それから風呂に入り、寝たのは5時。しかし、昨日と違って気分は爽快だった。

 2000年12月26日(火)
 ◆雪
朝(といっても今日も10時起床)起きると一面の曇り空だった。レストランで朝食を取っている間に小雪がちらつきだした。今日は午後からセスナに乗って氷上に群で生活しているカリブーを見に行く予定だった。 昼を過ぎると雪が激しくなった。セスナによるカリブー探検は中止になった。

どうも僕たち二人はセスナと相性がよくない。新婚旅行で訪れたニュージーランドでもマウントクックの氷河を訪れるセスナが飛ばなかった。しかし、無理して飛んで墜落死してはもともこもない。これでよかったのだ。 

雪の中では野外活動は無理だ。二人して寝ることにした。

 夕方になっても雪は降り続いていた。 雪空のために放射冷却が起こらないせいか外に出ても寒さを感じない。気温はマイナス19℃であった。マイナス19℃が温かいと感じる自分たちはもうこの地に順応している?

 部屋のテレビで天気予報を見る。イエローナイフの天候は「雪、一時吹雪く、回復は明日の朝以降」というものであった。雪ではオーロラは見ることができない。 明日の朝の出発時間は午前5時。オーロラ観察に行けば1時間程度しか眠れない。オーロラが出なければただ疲れに行くだけだ。 天気予報を信じて、オーロラ観察に行くのをやめた。

出発10分前の8時50分にロビーに行き、オーロラ見学のキャンセルを伝えた。
「いいんですか。雪がやんで見られたこともあるんですよ」
「わかります。しかし、天気予報では吹雪くところもあるといっています。明日もありますから」

自分たち同様、キャンセルした人達が何人もいた。この雪の中、でかけるものは若者ばかり。40歳を越えた自分たちは、未来を見つめ冷静に物事を判断できるようになっている。しかし若者には冒険心が必要だ。オーロラ見学に出かける若者達を微笑みをもって見送った。

◆後悔、そして…
 ところが何としたことだ。午後10時、寝ようとして灯りをつけると部屋の窓の向こうに星が見えるではないか。そして、なんとそこにオーロラが出ていた。 「何で?一時吹雪くといっていたじゃない」と言う妻。同じ気持ちだった。

自分は仮にも英語の教師、天気予報を聞き間違えるはずはない(たとえ聞き落としても、Yellowknifeと書かれた上にあったでっかい雪だるまを見落とすはずがない)。天気予報がはずれたのだ。天気予報を見たこと、またその内容が理解できたことを後悔した。

 ホテルの窓から見えるオーロラはどんどん色を濃くしていった。昨日と同じ薄い緑色をしたオーロラだ。自分はこのオーロラがブレークアウト(オーロラ爆発)を起こし、昨日は見ることができなかった赤や青の光を発する光景を想像し、歯ぎしりした。妻が横で「やっぱり行けばよかった」と言った。同じ気持ちだった。

 たまらなくなって二人でホテルの外に出た。小さな町といってもイエローナイフの町中は明るい。暗いところを探して歩こうかとも思ったが、いくら温かいといってもマイナス19℃、へたをすると凍え死んでしまう。あきらめて自室の窓からオーロラを見ることにした。空全体を見ることができないのが悲しかった。ホテルの窓から見えるオーロラは1時間ほどで消えた。

 疲れているはずなのになかなか眠れなかった。出かけた若者達が興奮して帰ってくる様子が何度も何度も頭をよぎった。 

3時を過ぎた頃、オーロラ見学に出かけた若者達が戻ってきた。廊下から「昨日より見られなかったな」「今日のは大したことなかったな」という声が聞こえてきた。その声を聞いて、ぐっすり眠った。目が覚めた後、自分という人間はそんな立派な人間ではないということを再認識した。

 2000年12月27日(水) 12月28日(木)
 ◆日本へ
またまた気が遠くなる飛行機での移動が始まる。しかし、いいこともあった。イエローナイフ飛行場で飛行機に乗る前にダイヤモンドダストが見られた。テレビ以外では見たことがなかった。スチュワーデスに「What are you looking at?」と聞かれた。「ダイヤモンドダスト」と答えた。スチュワーデスは首を傾げていた。 

飛行機が飛び立つ。イエローナイフの上空でオーロラを見ることできた。神秘の光に別れを告げた。 

有り余るほど時間があった。眠っても眠ってもまだ時間があった。行き帰りの飛行機で4冊の本を読み終えた。 

家についたのは28日の夜9時。無性に寿司が食べたくなり近くの寿司屋に飛び込んで寿司を食べた。家に帰ってすぐ寝た。12時間眠り続けた。

 長距離の旅行は疲れる。千年後、地軸のずれによってオーロラ銀座は日本ど真ん中に移って来るという。千年生きて日本でオーロラが見たい、そう思った。

Top

思索-ナトゥラの森で-トップ